odel ou la logique
parfaite de la folie

N

Les névroses du plus grand logicien du XX" siecle

n sait depuis tou-
jours que les rois,
les héros, les écri-
vains, les artistes
ou les philosophes
peuvent étre fous.
Mais on semble oublier que les
hommes de science (Georg Can-
tor, Alan Turing, etc.) peuvent
P’étre tout autant, ce qui signifie
quel’adhésion a une penséeration-
nelle ne protége en rien le psychis-
me de celui qui lamet en ceuvre.

Partant de ce constat, Pierre Cas-
sou-Nogueés décrit pour la premie-
re fois tous les aspects de la foliede
Kurt Godel, le plus grand logicien
du XX siécle. Pour cela, il explore
les manuscrits inédits — des mil-
liers de pages — que celui-ci avait
accumulés tout au long de sa vie et
qu’il avaitrefusé de publier de peur
d’étre pris pour un fou.

1l s’agit donc pour P'auteur de
cet ouvrage érudit, bien écrit, par-
faitement lisible et parfois roma-
nesque, de reconstruire « la méta-
physique fantastique » de celui qui
fut le rénovateur de la pensée

Les Démons de Godel
Logique et folie

de Pierre Cassou-Nogués

Seuil « Science ouverte »,280 p.,21 €.

mathématique posthilbertienne.
Et cette métaphysique est
d’autant plus fascinante qu’elle
est organisée, selon Cassou-
Nogueés, comme un « systéme logi-
quement cohérent qui éclaire d’un
Journouveau les découvertes mathé-
matiques de Gadel ».
NéaBrnoen1906,sousl’ancien-
ne monarchie austro-hongroise,
Godel poursuit ses études a 'uni-
versité de Vienne. C’est apres avoir
assisté a Bologne a une conférence
de David Hilbertsurla complétude
et la cohérence des systémes
mathématiques qu’il établit, en
1930, lefameux théoréme d’incom-
plétude qui le rendra célebre. Il en
publie la démonstration en 1931,
montrantainsi qu’un systéme axio-
matique ne peut pas étre a la fois
cohérentetcomplet, etque,silesys-

Le misanthrope et le

emandezatroismathémati-
D ciens auxquels vous présen-

tez un cube ce qu’ils voient
et vous serez surpris. Le premier,
un géométre, dira : « Je vois un
cube. » Le deuxiéme, un théoricien
des graphes : « Je vois huit points,
reliéspardouzearétes. » Etletroisie-
me, un spécialiste de la topologie :
« Je vois une sphere. » Puis il vous
assureraque « fopologiquementpar-
lant », il n’y a pas de différence
entre une tasse a trois anses et un
bretzel.

Cet étonnant mariage de la bou-
lange et de la porcelaine est au
cceur du livre de George G. Szpiro.
La Conjecture de Poincaré. Loin de
nous noyer — a quelques pages
pres — sous le formalisme abstrait
des mathématiques, 'auteur nous

entraine dansune histoire policicre
qui démarre en France au milieu
du XIX siecle et s’achéve en aofit
2007 a Madrid, par Pattribution au
Russe Grigory Perelman du Nebel
des mathématiciens : la médaille
Fields. L’homme a triomphé de
I’énigme posée par la conjecture de
Poincaré.

Peu soucieux des honneurs,
Perelman ne se rend pas a la féte.
Cette cérémonie, Henri Poincaré
nelaurait pointrefusée. En 1889, il
accepta un peu vite le Grand Prix
du roi de Suéde pour son mémoire
sur « le probléme des trois corps ».
Las, ce travail présentait des
erreurs que le mathématicien fran-
cais,meurtri,dutrapidement corri-
ger. La suite ne fut que contribu-
tions magistrales au monde des

téme est cohérent, la cohérence
des axiomes ne peut étre prouvée
au sein d’'un méme systéme. Par ce
théoréme, Godel remet donc en
question toute forme de croyance
enunepossible perfection d’un sys-
téme axiomatique universel. Cela
veutdire, en clair, qu’aucune vérité
ne saurait étre intégralement for-
malisable. Par ce geste cartésien,
Godel réinscrit donc le doute —
c’est-a-dire Pincertitude ou l'in-
complétude — dans le discours de
laraison etdelascience, toutenen
faisant un principe fondateur pour
les mathématiques.

Une nourriture jugée suspecte
En1940,apreés avoir quitté "Eu-
rope avec sa femme Adele, Godel
s’installe a Princeton ot il devient
Pami trés proche d’Albert Einstein.
Au moment de la seconde guerre
mondiale, cette fabuleuse universi-
té réunit les plus grands savants
venus du monde européen.
Convaincu que des fantdmes
habitent dans les foréts avoisinan-
tes, et persuadé que P'on cherche a

fe Nionde
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Kurt Godel, en 1956 a 'université Princeton. ARNOLD NEWMAN/GETTY IMAGES

Pempoisonner, Godel invente tou-
tessortes derégimes pour éviterde
consommer une nourriture jugée
suspecte. En outre, il a peur des
petites choses et du « mauvais
air ». Aussi passe-t-il son temps a
hanter les magasins d’électromé-

mathématicien

mathématiqueseta cette discipline
particuliére qu’est la topologie et
dontil est'un des péres.

Mort prématurément a ’age de
58 ans,lemathématicienfrangaisa
dailleurs laissé un article de 1841
qui, sans le démontrer, explique

La Conjecture de Poincaré
de George G. Szpiro
e s annmee ases|

Traduit de Panglais par Bernard Sigaud,
Ed. JC Lattés, 410 p., 20 €.

Szpiro, affirme que « tout corps qui
ne contient pas de trous et qui n’est
pastordupeutétretransforméenune
spheére ». Une énigme que le Clay
Mathematics Institute aretenue en
2000 comme I'un des sept proble-
mes dumillénaire et pourlequelila

promis un million de dollars a qui
le résoudrait.

Ce mirage n’a pas ébranlé Perel-
man. En novembre 2002, ignorant
les revues de mathématiques, il a-
mis en ligne sur Internet trois arti-
cles sur la démonstration de la
conjecture de Poincaré. Des notes
succinctes que ses amis devront
mettre en forme, ne serait-ce que
pour faire taire ceux qui prétendent
Pavoirprécédé. Misanthrope et pro-
fondément moral, Perelman se
réfugie alors dans le silence et refu-
se prix et médailles! D’ott son éloi-
gnementdelacommunauté mathé-
matique dont il déplore le manque
de déontologie. « Méme ceux qui
sont plus ou moins honnétes, dit-il,
tolérent ceux qui ne le sont pas. » ws

Jean-Francois Augereau

nager pour changer son réfrigéra-
teur ou ses appareils de chauffage.
Et de méme, il se méfie des méde-
cins au point, un jour, de refuser,
malgré les injonctions d’Einstein
et de Robert Oppenheimer, de soi-
gner son ulcere de estomac. Cela
ne 'empéche pas de se rendre a
New York pour une cure avec un
sympathique médecin d’obédien-
cejungienne : George Huelbeck.

Au fil des années, Godel élabo-
re un systéme logique qui lui per-
met de considérer, d’une part, que
la religion doit étre traduite en
une science rigoureuse, et, de
I'autre, que des mondes imaginai-
res cohabitent avec le monde
humain. D’oti idée de donner un
fondement théorique & I'existence
desdémons,des anges etdes extra-
terrestres. Non seulement Godel
applique son théoréme d’incom-
plétude au diable en soulignant
quelemalestce quiéchappeatou-
te axiomatique, mais il propose de
faire de la psychanalyse et de la
théorie de la relativité les fonde-
ments d’une interprétation des
croyances.

Mais, du méme coup, il établit
des corrélations extravagantes
entre des événements, des lieux,
des personnes, des structures. Tan-
tot il donne rendez-vous a une

admiratrice dans la méme salle de
P'université ol se trouve une fem-
me qu’il veut séduire, et tantot il
définitla famille comme unatome
dont’homme serait le noyau et la
femme I’électron diabolique ou
télépathe. Une fois, conformé-
ment a 'idée que les univers sont
tournants, il réserve a Paris plu-
sieurs chambres d’hotel afin de les
habiter simultanément dans un
temps a deuxdimensions. Enfin, il
refuse d’aller a 'enterrementde sa
meére adorée pour ne pas risquer
de prendre froid.

En 1978, apreés la mort d’Adéle,
Godel cesse de s’alimenter et
meurt de cachexie. Avant lissue
fatale,il afaitcirculer aupres de ses
amis un texte sur la preuve ontolo-
gique de I’existence de Dieu, inspi-
ré de 'argument de saint Anselme
dont la méthode consistait a ne
s’appuyer en rien sur Pautorité et a
ne prouver ses assertions que par
laseule raison.

Telle fut bien aussi la méthode
godelienne : tabriquer un systéme
logique capable d’étre tout a la fois
la version sublimée de la folie d*un
homme et la traduction d’un dis-
cours de la raison capable d’inté-
grer a ses fondements le théoréme
d’incomplétude.

Elisabeth Roudinesco




1l s’agit donc pour 'auteur de
cet ouvrage érudit, bien écrit, par-
faitement lisible et parfois roma-
nesque, de reconstruire « la méta-
physique fantastique » de celui qui
fut le rénovateur de la pensée

1930, lefameuxthéoreme d’incom-
plétude qui le rendra célébre. Il en
publie la démonstration en 1931,
montrantainsi quun systéme axio-
matique ne peut pas étre a la fois
cohérentetcomplet, et que, silesys-

Le misanthrope et le

emandezatroismathémati-
D ciensauxquelsvous présen-

tez un cube ce qu’ils voient
et vous serez surpris. Le premier,
un géometre, dira : « Je vois un
cube. » Le deuxiéme, un théoricien
des graphes : « Je vois huit points,
reliéspardouzearétes. » Etletroisie-
me, un spécialiste de la topologie :
« Je vois une sphere. » Puis il vous
assureraque « topologiquementpar-
lant », il 1’y a pas de différence
entre une tasse a trois anses et un
bretzel.

Cet étonnant mariage de labou-
lange et de la porcelaine est au
ceeur du livre de George G. Szpiro.
La Conjecture de Poincaré. Loin de
nous noyer — a quelques pages
prés — sous le formalisme abstrait
des mathématiques, 'auteur nous

entraine dansunehistoire policiére
qui démarre en France au milieu
du XIX" siecle et s’achéve en aofit
2007 a Madrid, par 'attribution au
Russe Grigory Perelman du Nebel
des mathématiciens : la médaille
Fields. L’homme a triomphé de
P’énigme posée par la conjecture de
Poincaré.

Peu soucieux des honneurs,
Perelman ne se rend pas a la féte.
Cette cérémonie, Henri Poincaré
nelauraitpointrefusée. En 1889, il
accepta un peu vite le Grand Prix
du roi de Suede pour son mémoire
sur « le probléme des trois corps ».
Las, ce travail présentait des
erreurs que le mathématicien fran-
cais, meurtri,dutrapidement corri-
ger. La suite ne fut que contribu-
tions magistrales au monde des

mondiale, cettefabuleuse universi-
té réunit les plus grands savants
venus du monde européen.
Convaincu que des fantomes
habitent dans les foréts avoisinan-
tes, et persuadé que P'on cherche a

tessortes de régimes pour éviter de
consommer une nourriture jugée
suspecte. En outre, il a peur des
petites choses et du « mauvais
air ». Aussi passe-t-il son temps a
hanter les magasins d’électromé-

mathématicien

mathématiques eta cette discipline
particuliére qu’est la topologie et
dontil estI'un des péres.

Mort prématurément a I’age de
58 .ans,lemathématicienfrancaisa
dailleurs laissé un article de 1841
qui, sans le démontrer, explique
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de Georﬁe G. Szgiro
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Szpiro, affirme que « tout corps qui
ne contient pas de trous et qui n’est
pastordupeutétretransforméen une
sphére ». Une énigme que le Clay
Mathematics Institute aretenue en
2000 comme I'un des sept proble-
mesdumillénaire et pourlequelila

promis un million de dollars a qui
lerésoudrait.

Cemirage n’a pas ébranlé Perel-
man. En novembre 2002, ignorant

les revues de mathématiques, il a-

mis en ligne sur Internet trois arti-
cles sur la démonstration de la
conjecture de Poincaré. Des notes
succinctes que ses amis devront
mettre en forme, ne serait-ce que
pour faire taire ceux qui prétendent
Pavoir précédé. Misanthrope et pro-
fondément moral, Perelman se
réfugie alors dans le silence et refu-
se prix et médailles' D’ott son éloi-
gnementdelacommunauté mathé-
matique dont il déplore le manque
de déontologie. « Méme ceux qui
sont plus ou moins honnétes, dit-il,
tolérent ceux quine le sont pas. » ws
Jean-Francois Augereau

teur ou ses appareils de chauffage.
Et de méme, il se méfie des méde-
cins au point, un jour, de refuser,
malgré les injonctions d’Einstein
et de Robert Oppenheimer, de soi-
gner son ulceére de Pestomac. Cela
ne empéche pas de se rendre a
New York pour une cure avec un
sympathique médecin d’obédien-
cejungienne : George Huelbeck.

Au fil des années, Godel élabo-
re un systéme logique qui lui per-
met de considérer, d’une part, que
la religion doit étre traduite en
une science rigoureuse, et, de
P’autre, que des mondes imaginai-
res cohabitent avec le monde
humain. D’oti 'idée de donner un
fondement théorique a Pexistence
desdémons,desangesetdesextra-
terrestres. Non seulement Godel
applique son théoréeme d’incom-
plétude au diable en soulignant
quelemalestce quiéchappeatou-
te axiomatique, mais il propose de
faire de la psychanalyse et de la
théorie de la relativité les fonde-
ments d’une interprétation des
croyances.

Mais, du méme coup, il établit
des corrélations extravagantes
entre des événements, des lieux,
despersonnes,desstructures. Tan-
tot il donne rendez-vous a une

Puniversité ol se trouve une fem-
me qu’il veut séduire, et tant6t il
définitla famille comme un atome
dont Phomme serait le noyau et la
femme I’électron diabolique ou
télépathe. Une fois, conformé-
ment a I'idée que les univers sont
tournants, il réserve a Paris plu-
sieurs chambres d’hotel afin de les
habiter simultanément dans un
temps a deuxdimensions. Enfin, il
refused’aller al’enterrementde sa
mere adorée pour ne pas risquer
de prendre froid.

En 1978, apres la mort d’Adele,
Godel cesse de s’alimenter et
meurt de cachexie. Avant P’issue
fatale,il afaitcirculer aupres deses
amis un texte sur la preuve ontolo-
gique de Iexistence de Dieu, inspi-
ré de 'argument de saint Anselme
dont la méthode consistait a ne
s’appuyer en rien sur Pautorité et a
ne prouver ses assertions que par
la seule raison.

Telle fut bien aussi la méthode
gddelienne : fabriquer un systéme
logique capable d’étre tout a la fois
la version sublimée de la folie d*un
homme et la traduction d’un dis-
cours de la raison capable d’inté-
grer a ses fondements le théoreme
d’incomplétude. mm=

_ Elisabeth Roudinesco

L’Occident, sa vie, son ceuvre

1 était franchement palot,
I’Occident, il y a mille ans.
Dans sa prime jeunesse, en
Gréce, autrefois, on I'avait
bien pris, effectivement, pour un
surdoué. Il avait méme grandi, a
Rome, en prenantdes forces et de
I’assurance de facon spectaculaire.
Mais, depuis que PEmpire s’était
effondré, les invasions aidant, il
n’était plus que Pombre de lui-
méme. Toute ’Europe de'Ouest
végétait, mal peuplée, mal nourrie,
mal policée. La civilisation était
ailleurs : 2 Byzance, a Bagdad, a
Bénares ou a Pékin. Celui qui
aurait observé la planete depuis
Sirius n’aurait pas parié sur les
chances de ces paysans attardés,
superstitieux et sales, d’étre un
jour maitres du monde. Les scien-
ces, les arts, les villes, avenir, tout
était alors en Inde, en Chine, en
Arabie. Pas en Occident.

Que s’est-il donc passé pour
qu’aujourd’huila planete entiere
soitsous influence occidentale ?
Plus ou moins, assurément, et pas
en tous domaines. Toutefois, nul
ne peutnier que Pensemble de ’hu-

manité vit a présent dans un mon-
de trés largement configuré par les
techniques, les idées, et les modes
de vie nés dans ces contrées qui
paraissaient, hier, a la traine. Pour-
quoi le monde ne s’est-il pas orien-
talisé, au lieu de s’occidentaliser ?
Quel estle ressort caché de ce suc-
cés, a la fois économique, intellec-
tuel, scientifique, militaire, politi-
que ? Ce succes est-il durable ? Est-
ilminé du dedans, promis au
déclin,Pentamant déja ?

Un grand nombre d’auteurs,
depuis plus d’un siécle, de Spen-
gler a Diamond, se sont cassé les
dents sur ces questions. Les uns
cherchaient a expliquer ascen-
sion de la puissance occidentale
par lasupériorité de larace blan-
che, delareligion chrétienne, par
les atouts du climatetles ressour-
ces du milieu naturel. D’autres
mettaient ’accent sur I’économie,
la puissance militaire, la volonté
de conquéte ou I’environnement.
Sous la profusion des explications
etla multiplicité des causes envisa-
gées, le mystére de ce processus
demeure.

Lucien Boia, connu comme
essayiste original, sattaque a ce
vaste sujet en publiant Z’Occident.
Une interprétation historique. Il
retrace les péripéties de la success
story européenne en soulignant
ses principaux outils, comme ’hor-
loge,le moulin, lelivre. La singula-
rité de cette civilisation réside a ses
yeux dans ce qu’elle privilégie : les
nouveautés, les mutations, les rup-
tures — face a des cultures qui valo-
risent, a 'inverse, la répétition, la

L’Occident
Une interprétation historique
de Lucien Boia

Les Belles Lettres, 248 p.,19 €.

Le Secretde ’Occident
Vers une théorie générale
du progres scientifique
de David Cosandey

[ TR PSR B

Présentation de Christophe Brun
Flammarion « Champs »,864 p.,15 €.

stabilité, 'immobilisme. Ce qui
faitla force de ’'Occident, ce serait
donc sa propension au déséquili-
bre dynamique. Voila une remar-
que que David Cosandey, Pauteur
du Secret de 'Occident, ne contredi-
rapas.

Mais son analyse va bien plus
loin, avec une grande originalité.
Car cet ingénieur suisse, qui n’est

pas du sérail des professionnels
des sciences humaines, a mis au
pointune théorie du développe-
ment culturel tout a fait singuliére,
qui vaut qu’on s’y arréte. A ses
yeux, pour voir se développer plei-
nement des sciences et des techni-
ques, et une grande civilisation, les
conditions nécessaires sont une
économie florissante etune « divi-
sion politique stable », plusieurs
Etats concurrents plutot qu’un
seul Empire. Mais il faut aussi de
P’eau et des cotes, une structure
ramifiée des voies maritimes dans
un maillage assez dense de fleu-
ves, d’iles et de péninsules.
Cosandey s’est souvenu de Brau-
del affirmant : « Les cartes disent
lessentiel. » Le secret de ’Occident
résiderait donc dans son exception-
nel rapport entre mers et terres, du
nord au sud. Des Etats rivaux et
cependantinterdépendants, des
voies d’échanges multiples, rapi-
des, peu cotiteuses, a haut débit,
voila la clé du décollage de 'Occi-
dent. La clé, pasla cause. Il faut
comprendre cette « thalassogra-
phiearticulée » comme une sorte
de catalyse accélératrice. Rien a
voir avec un déterminisme strict. A
Péchelle des régions, le découpage
maritime a favorisé I'essor grec,
comme le miracle japonais. A
Péchelle des continents, il a fourni
a’Europe un avantage décisif.

ATéchelle planétaire, les
océans procureraient aux ter-
riens un avantage incontestable
sur les habitants de la planéte
Mars, ou sur les indigenes de tout
astre sec. Cette hypothétique riva-
lité étant actuellement sans objet,
etPoccidentalisation ayant

2

depuis belle lurette fait le tour du
globe, il ne reste plus a ’Occident
qu’a tourner en rond. Ce qu’il
fait, on le constate chaque jour,
avec application et constance.
Va-t-il redevenir franchement
pélot, comme au Moyen Age 2
C’est une éventualité.ms



